
ENTREVISTA A MANU VB TINTORÉ

En el evocador discurso que acompaña a las exposiciones sobre las que vamos 
a prestar cuidadosa atención aquí, «Pell Nua» y «Petit Nature», no pasan desa-
percibidas las numerosas referencias al mundo del pensamiento occidental en 
sus diferentes vertientes, desde la filosofía o la sociología hasta la literatura 
(Aristóteles, Eugenio Trías, Zygmunt Bauman, Fernando Pessoa…) e, incluso, 
ciertas alusiones a los lejanos confines de la cosmovisión oriental (Tanizaki, 
dinastía Song). No obstante, me da la impresión (corrígeme si me equivoco) de 
que la selección tiene que ver más con una afinidad íntima que por su alcance 
racional, que las utilizas como analogías que facilitan la comprensión de una 
obra, como la tuya, que se retrae a todo tipo de transparencias, que se muestra 
difusa y escurridiza a la comprensión y, por tanto, invita a perderse por alguno 
de sus tantos recorridos.

Ya que hablamos de referencias, el mismísimo Joan Miró aludía a la fuerza de 
la imaginación con la esperanza de que la pintura generase o hiciera nacer algo 
nuevo. Concibo mi obra como un ejercicio de desobediencia a su función de re-
flejo de alguna cosa, de imagen de algo. En lo presentado en la obra, todo es a la 
vez nombrable e innombrable, legible e ilegible, decible e indecible. Y es en esta 
dinámica representada, donde todo fluye a un ritmo tal, que apenas creemos 
haber identificado algo, que este ya se desvanece para dar paso a algo nuevo.
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Mi obra juega con la mezcla concomitante de las nociones de abstracción y 
de figuración. Siempre propongo al espectador recurrir a su imaginación para 
contemplar el cuadro, una lectura muy parecida a la que realizamos cuando leemos 
las nubes.

Mis paisajes-territorios se nutren más de la evocación que de la figuración con 
el fin de alejarse hasta un cierto punto de la realidad concreta que nos envuelve 
y ahoga los caminos que la imaginación puede ofrecernos. Son por tanto terri-
torios y paisajes que tienden hacia la abstracción, que subliman la esencia de los 
elementos que los componen. Los pocos elementos figurativos dispersos en mis 
obras, actúan como puentes entre los mundos de lo cotidiano, lo concreto y los 
mundos invisibles que nos permiten la evasión. En el fondo se trata de un ejer-
cicio de libertad, el de situarse en «tierra de nadie», el dejarse derivar, perderse, 
naufragar y construir desde allí mi obra, un territorio nuevo, nuevos horizontes 
que alimentan y se conectan con nuestro imaginario. Son en definitiva las obras 
de un hombre que mira hacia su paisaje interior para escapar del mundo de lo 
formal y lo concreto hacia un lugar lleno de invisible y silencio, de entender y 
sentirse parte de una totalidad cosmogónica.

Este es mi lenguaje plástico. Por otro lado, mi lenguaje simbólico se constituye 
a partir de elementos de la cotidianidad y de la cultura popular cercana. Me refiero 
por ejemplo a los jardines y patios de las casas, a los tiestos en los balcones, a la 
cartografía que nos invade o a las canciones populares que todos cantamos. De 
este modo, como bien dices tú, mi obra se retrae a todo tipo de transparencias, 
es difusa y escurridiza a la comprensión y sin embargo está anclada conceptual-
mente a los símbolos cotidianos que me sirven para orientar mi trabajo pero que 
efectivamente sufren un proceso de desfiguración en el momento de pintarlos. 
Probablemente la forma más efectiva de objetivación de mis obras la podemos 
encontrar en los títulos de las mismas. Como por ejemplo, «el patio de mi casa 
es particular» ; y  «ce plat pays qui est le mien», canción de J. Brel, «el silencio del 
origen», «arqueología de la presencia»...

En definitiva, una cierta ambigüedad, un misterio oculto y una tensión sos-
tenida, me parecen condiciones importantes en una obra de arte. El consumo 
directo e inmediato de una imagen, banaliza la experiencia contemplativa para 
la cual fue concebida.

En «Pell Nua» abundas en la imagen emblemática del jardín, que desde aquella 
antigua remotidad pre-lapsaria, ha nutrido fértilmente, con sus innumerables 
variantes, la tradición simbólica occidental. A ti te sirve, salvando las distan-
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cias, para profundizar en el orden existencial que ha construido el hombre de 
la modernidad. Un orden que se traslada a un ideal de naturaleza que, en el 
fondo, es más opresivo que emancipador. ¿Qué significa el jardín para ti?

Manu vb Tintoré trabajando en su taller

Probablemente ese lugar íntimo y seguro en el cual desarrollarse desde uno 
mismo. Ese rincón resguardado y mágico donde encontrar todos los posibles ini-
maginables. Ese jardín en donde la cartografía íntima es la que nos guía en el diá-
logo con uno mismo, el lugar en donde reside con todo esplendor y sin matices, 
la verdad de nuestra existencia y el origen de mi trabajo. Y sobre todo, ese lugar 
íntimo desde donde resentir los latidos del mundo y volcarse hacia los otros con 
una cierta autenticidad, acompañada por la serenidad y el silencio.
Recuerdo, despues de tantas elucubraciones sobre la idea del jardín, del paisaje, 
encontrarme con las palabras de David Trueba, en su novela «Blitz», en las cuales 
escribe «yo no sé para que sirve un paisaje. Porque un paisaje es un hermoso jardín 
inglés, pero también la valla para frenar inmigrantes africanos de Melilla. Creo que 
fue Robin Lane Fox el que preguntó en su clase de Oxford para qué servía un jardín y 
se encontró con la respuesta maravillosa de un alumno: para besarse».
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Me interesa permanecer e insistir todavía en el fascinante arquetipo del jardín 
porque te permite, por oposición, aproximarte a una otredad natural, radical 
y extremadamente diferente, atravesada de otras cualidades reacias a todo 
intento de captura y sujeción. ¿Qué relaciones encuentras entre el jardín y la 
exterioridad?

Del mismo modo que residen en mí una cartografía íntima (lo propio) y una 
cartografía territorial (lo exterior), las sociedades también se mueven entre esas 
dos concepciones del espacio y me atrevería incluso a añadir una categoría muy 
vigente hoy en día, la cartografía de los otros, una cartografía humana (lo ajeno), 
esa cartografía que distingue lo nuestro de los otros, esos mundos peligrosos y 
enigmáticos de lo (voluntariamente) desconocido, el otro lado de la frontera.

En un principio, hay que recordar que la humanidad creó los jardines antes 
que el concepto de paisaje. Los jardines procuraban la seguridad necesaria frente 
a un mundo exterior lleno de misterios, desorden aparente y generador de miedos 
y peligros.  Es por tanto, probablemente la primera idea de espacio propio generado 
por el hombre y el mejor reflejo del sentido incomprendido de la naturaleza y el 
sentido construido del espacio por parte  del hombre occidental. 

“Arqueologia de la presència nº 1” · 71 x 98 cm · 2021 · Pintura al esmalte sobre papel
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En medio de este espacio salvaje, el mundo exterior desconocido, nacen los 
jardines que, en su etimología indoeuropea  (ghorto), ya incluye el significado de 
Clos (cerrado), en el interior del cual se encuentra concentrado y exaltado todo 
aquello que fuera del recinto se difumina y diluye en  la entropía natural. 

Nos considerándonos invencibles en nuestro jardín cada vez más amplio, 
complejo y sofisticado,  y re-descubrimos con asombro, que todo el orden que 
hemos creado durante siglos  no es otra cosa que más caos y que nuestras tres 
cartografías (intima, territorial y humana) presentan disonancias y nos conducen 
a lugares desconocidos u olvidados. Distantes de la dimensión universal de la 
humanidad, en ruptura entre la idea de pertenencia a una totalidad y la fragilidad 
de un sistema atomizado, individualista, que cuestiona en el fondo el lugar de 
la humanidad en el mundo. Confinados  una vez más y lejos de nuestra zona de 
confort, confrontados de nuevo a los dantesco de la naturaleza, a la intemperie 
envolvente, ajena, lejana y extraña. Y además, desorientados ante una sociedad 
agresiva y peligrosa caracterizada por la rapidez con la que se escribe la historia, 
incapaces de generar el sentimiento de pertenencia a esta historia fugaz y com-
pleja, generadora de identidades huidizas  y cambiantes, inmersos en una per-
manente ambigüedad entre la realidad y la ficción e instalados en un relativismo 
galopante.

Pareciera pues, que la sociedad se tambalea entre un individualismo al amparo 
de los otros, una bunkerización de su estar y la ficción de unas redes sociales con 
el único fin de alejarnos de «la soledad negra e imparable de un cielo estrellado 
y desierto» (F. Pessoa).

Jardín y frontera van irremisiblemente unidos. Con todo, nos sugieres que el 
límite, como la piel, alberga una ambigüedad inherente. Asoma en ocasiones 
su cualidad «diabólica», disociadora y aislante. Pero no es posible pasar por 
alto su otra propiedad, la «simbólica», cicatrizante y religadora. Sospecho que 
no es casual, pues, tu mención a Eugenio Trías. 

Descubrí la filosofía de Eugenio Trias residiendo durante unos meses en el 
corazón del amazonas colombiano. Mi preocupación por las nociones de limite y 
frontera estaban sin respuesta. La paradoja quiso que me encontrara en un lugar 
conocido como la triple frontera.  Allí descubrí la dimensión real de la esencia na-
tural de la vida y la disrupción de nuestro modelo de desarrollo. Había casi olvi-
dado que la naturaleza tiene sus límites, francos y certeros que hay que respetar. 
Que en ella, la naturaleza, residen una infinidad de enseñanzas en manos de los 
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pobladores indígenas de la selva. Hombres y mujeres alejados de lo que Eugenio 
Trias llama la tiranía de la racionalidad, viviendo en armonía con su entorno.

El discurso que sostiene mi obra está inmerso en el lo que el filósofo llama 
el nihilismo contemporáneo. Para él, ante las contradicciones y los conflictos a 
los que estamos abocados, sólo podemos, ya sea denunciarlos como situaciones 
que nos llevan a la crisis, ya sea reorientarlos en miras de lo que él llama «una 
salud más alta». En los dos casos evitaremos el cierre del ser sobre si mismo y 
nos alejaremos del antropoceno destructor. Un nuevo Ser capaz de transitar más 
allá de sus propios cercos, para transformarse y acceder a la Edad del Espíritu. 
Un nuevo Ser del límite, descentrado y capaz de salvarnos de nosotros mismos...

La línea, la piel y el jardín  que aparecen en mis obras, son representaciones 
posibles de la frontera, del límite, nuestros lindares. Límites que simbolizan el 
lugar de transición a algo nuevo.  

“El silenci de l’origen nº 1” · 30 x 90 cm · 2020 · Pintura al esmalte sobre papel

En tu reflexión sobre el límite-frontera como sistema de acotación en torno al 
cual orbitan los conceptos, evidenciados en «Pell Nua», pero también en «Petit 
Nature», de paisaje y territorio, te adentras en esos espacios «intersticiales» 
que reposan en la frontera misma, una especie de Terra Nullius que no están 
sujeta a apropiación física o epistemológica alguna. ¿Por qué tu interés en 
esta espacialidad Intermedia?

Son espacios interesantes en cuanto son espacios difíciles de definir y carac-
terizar a partir de criterios racionales y/o incluso psico-emocionales. Probable-
mente porque el eje espacial de estos lugares esté girando, gravitando en torno 
a la intuición y por tanto, requieran de una evidente valentía para explorarlos. 
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Estos espacios indefinidos, intermedios albergan probablemente novedades im-
pensadas que puedan nutrir  al mundo.

Los sistemas de acotación son modelos reduccionistas, interesados, modelos 
para describir nuestra relación con la naturaleza, sus procesos y con el mundo en 
general. Modelos que si bien pretenden dar un sentido a la realidad fluida que 
nos envuelve, son el mero reflejo de la incapacidad del hombre para abarcar la 
realidad infinita que nos envuelve. 

“El relat de les pedres nº 22” · 153 x 141 cm · 2020 · Pintura al esmalte sobre papel grabado

Por otro lado, son a su vez, formas de  entender la territorialidad en la que el 
hombre por un lado se identifica y enraiza profundamente en la tierra (a través 
de sus intersticios) y por el otro, es capaz de imprimir su dolorosa huella, su carácter 
dominador con la única finalidad de apropiarse de la naturaleza, controlarla, di-
vidirla, dominarla y acotarla. Por tanto, estamos hablando de modelos que nos 
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abocan a una territorialidad en la que el hombre se debate entre el exceso y la 
continuidad de su presencia. 

La necesidad  de situarse en los intersticios lejos de lo aparente y rápidamente 
accesible (consumible quizás), en los espacios vacíos, en los espacios en donde 
quizás no hay nadie, en los espacios que están llenos de silencio, en los espacios 
que se configuran en un lugar muy cercano a la abstracción, con la capacidad de 
estar en contacto desde esos lugares con la realidad, como queriendo de alguna 
manera generar puentes entre el mundo de lo concreto, de lo cotidiano, de las 
cosas de día a día, y los mundos más invisibles, quizás escondidos en el intersticio 
pero existentes, pequeños pero importantes por sus implicaciones.

 Desde esta posición poética y plástica, propongo inmiscuirnos en los inters-
ticios desde donde aprendemos a olvidar, donde aprendemos el no control, que 
es desde donde nacen las cosas con una cierta dimensión poética y desde donde 
podemos sin cesar replantearnos una vez más las grandes preguntas que nos 
envuelven.

La poética es situarse en este lugar, en esta tierra de nadie, desde donde poder 
descomponerlo todo y reconstruir lo que tenemos aprendido pero que no nos 
lleva a ningún lugar, volver a crear un lenguaje desde dentro, desde la autentici-
dad de la que hablaba en la pregunta 2. Solo desde esta espacialidad intermedia, 
desde el intersticio, nos podremos acercar a lo sutil, lo fugaz, lo infraleve, lo pe-
queño como opción de futuro inmediato frente a los valores vigentes de conse-
cución , competición, adquisición, etc.

Desde ese lugar indefinido, podremos entender  y asimilar mejor  el concepto 
de  «naturaleza del límite» puesto que entenderemos la naturaleza como sujeto, 
lejos de la connotación objetual con la que los modelos nos la han presentado 
como valor invariable. No nos referimos por tanto a las particularidades del límite 
ni al límite de la resiliencia de la naturaleza.  Me refiero por tanto a una naturaleza 
de su tiempo, contemporánea, con nombre propio. Naturaleza que nos avisa, 
nos grita, que nos presenta un límite que nos separa y nos une por la simple 
razón que estamos cerrando, ella y nosotros, el gran círculo, nuestro Enzo parti-
cular, en donde los extremos se empiezan a tocar extenuados, cansados, frágiles 
y vulnerables en este espacio intersticial mínimo.

Después de siglos de paulatina separación entre la naturaleza y el hombre, se 
ha ido forjando una distancia que nos parecía insalvable. Una subordinación total 
caracterizada por una relación de dominación y consumo por parte del hombre. 
La relación dual que el hombre ha construido con el entorno no es otra cosa que 
la construcción de una frontera, un límite y la topografía de este límite es, como 
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explica E. Trias, intrínsecamente identidad e indiferencia. Como anunciaba más 
arriba,  un límite que une y separa a la vez. 

La paradoja actual reside entonces en el hecho de que este hombre que se ha 
situado voluntariamente tan lejos del entorno natural, se ve ahora, súbitamente, 
obligado a volver a la naturaleza, como un interlocutor más, al mismo nivel que 
el entorno, el de la naturaleza de la frontera, la naturaleza del límite. Esta es la 
única premisa urgente para dejar atrás definitivamente el Hortus conclusus y con-
seguir por fin el jardín global.

“Senderos en el jardín nº 14”  -  49 x 64 cm  - 2023. Esmalte y lapiz sobre papel 
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El dualismo onto-epistemológico entre el sujeto y la naturaleza queda reflejado 
en tu obra a través de la potencia reductiva y de abstracción representada por 
la cuadrícula cartográfica. ¿De dónde viene ese profundo interés en la ciencia 
cartográfica y que efecto ha tenido en nuestra concepción de lo natural?  

Me gustó mucho descubrir las palabras del maestro Gaudí cuando  dijo que 
el ingeniero debe analizar mientras que el artista debe sintetizar el mundo. Me 
encuentro muy cómodamente instalado en esta doble función gracias a mi for-
mación en estas dos áreas.

«En el mundo que evocan las imágenes de Tintoré resuena su larga y profunda expe-
riencia de la naturaleza, quizá cimentada inicialmente a partir de una meditación sobre 
el territorio derivada de su trabajo de ingeniero agrónomo en África, América latina y el 
Amazonas, pero también cultivada en los últimos años en una tierra muy diferente: 
la de la Catalunya en la que habita. Lo técnico y lo emocional, lo mesurable y lo vivi-
do. Sus piezas se alejan de las admirativas imágenes románticas de parajes grandio-
sos propias de la estética de lo sublime que podrían haber inspirado sus estancias en 
lugares lejanos y, en buena medida, ajenos; también de las mitificaciones arcaicas, 
más cercanas a la categoría de lo pintoresco, que pudiesen haber surgido en contacto 
con el paisaje agrario de su vida más reciente. Lo que encuentro en la obra de Tintoré, 
en lo que de momento seguiremos llamando paisajes, es más bien una aproxima-
ción al terreno de lo inmediato, a sus árboles y sus piedras, a sus texturas y sus ritmos, 
en una deseo de comunicar experiencia humana y naturaleza real. Cultura y tierra se 
funden en una conciencia que crea un punto de encuentro entre vida y arte, o entre 
ética y estética».

Con estas palabras, María Dolores Jiménez Blanco, catedrática de historia del 
arte en la Universidad Complutense de Madrid, define a la perfección mi necesidad 
incontrolable de cartografiar el mundo como una manera de organizar las co-
sas, de ponerlas en su sitio y sobre todo  de establecer relaciones entre ellas. Un 
mapa no es otra cosa que la imagen de un sinfín de limites y fronteras. Como 
sigue diciendo Jiménez, «Tintoré anota, describe, registra como en una suerte de 
diario de viaje. Pero también sugiere, imagina, sueña, quizá no sólo ante la natura-
leza sino también ante sus propias imágenes de la naturaleza que parecen adquirir 
vida propia gracias a su proceso de trabajo. Son piezas de gran capacidad poética, 
pero también de gran precisión. Evocan la certeza de los mapas o de los dibujos de 
un entomólogo, la capacidad comunicativa de las caligrafías, pero también al mis-
terio de lo desentrañable. Y muestran el deseo de explicar, ordenar y compilar la na-
turaleza pero también la consciencia de la incapacidad de detener o condicionar sus 
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fuerzas de crecimiento, de sedimentación, de erosión. A medio camino entre el texto 
científico y la escritura automática, entre la exactitud del dibujo y la complejidad 
del jeroglífico; a medio camino también entre lo condensado por el signo y lo que se 
escapa al deseo codificador, porque la naturaleza que evocan brota en ellas con sus 
propias leyes y no permite ser nunca apresada del todo».

Coexisten por tanto en mi, una cuadrícula cartográfica inspirada de lo inge-
nieril y una cuadrícula íntima fomentada por mis derivas artísticas, dos mundos 
en uno. 

Desde el momento en el que surge el primer «yo soy de aquí», con afán de 
identificación al lugar, empieza una carrera inacabada de delimitación y acotación 
del espacio. Pasamos de un espacio primordial, original, frondoso, emergente, casi 
virginal, a aplicarle un principio de ordenamiento, representado por los ejes y 
citaciones cartográficas, un principio justo y suficiente que pareciera dar sentido 
a un nuevo orden frente al caos aparente de la naturaleza. Dominación, apro-
piación, delimitación separación..., forman parte de esta manera en la que los 
hombres hemos decidido identificarnos con la tierra, relegando el sentido de la 
naturaleza a un mero obstáculo o soporte de nuestros anhelos y ambiciones.  Ha 
sido una larga historia de uso y abuso.

Tu re-pensamiento del espacio, como vía estratégica para lograr cierto equilibrio 
entre hombre-naturaleza, alberga, a mi entender, cierta nostalgia, ya que se 
origina de una aspiración que tú mismo calificas de utópica: un retorno al origen, 
a la armonía paradisiaca. ¿No podemos hablar, entonces, que tu obra reviste 
cierto trascendentalismo? 

Sin duda, pero sin la carga romántica y utópica que me planteas en la pregunta. 
Me gusta pensar en una situación referencial que nos permita encauzar un de-
bate y una acción. De la misma manera te diré que me alejo de la distopia y su 
fatalismo. Creo que ante un análisis razonado y sentido, por tanto interiorizado 
y ante este «etat des lieux», tenemos por delante una ilusionante, apasionante y 
ardua tarea de intervenir para cambiar el rumbo de las cosas. La acción social y 
política es y será inmensa. El cambio de consciencias y de valores es todo un reto 
en si. El valor de lo común, el ecofeminismo, la ecodependencia y la interdepen-
dencia, el dominio de modelos de cooperación sobre los modelos de competi-
ción y un largo etc.

11

COSMOTHEOROS VOL. 2 Nº 2 (2022)                                                                            ENTREVISTA A MANU VB TINTORÉ



“Arqueologia de la presència nº 2” · 70 x 70 cm · 2021 · Pintura al esmalte sobre papel

Hay en la  línea temporal una  secuencia de estados naturales que podríamos 
sintetizar de la manera siguiente: partimos en un tiempo cero, de una situación 
primordial, una naturaleza virginal y frondosa a la que progresivamente aplicamos, 
como decía anteriormente, un principio de ordenamiento, representado por los 
ejes y las citaciones cartográficas. Estamos en la cuadricula íntima, un principio 
justo y suficiente que da equilibrio a nuestra relación hombre-entorno. Las obras 
de la serie «Pell Nua» se sitúan en este momento relacional. Un estado que por 
cierto quedó atrás hace tiempo. Del uso y el abuso del medioambiente, nace la 
idea del ecologismo en todas sus vertientes. Sin embargo estas no son más que 
una versión capitalista del uso racional (a corto plazo) y  razonable (a largo plazo) 
del medio, con la única finalidad de sostener en el futuro la cultura extractiva 
prevaleciente. De la veneración de la madre tierra a la destrucción sin escrúpulos 
de los recursos, deberíamos posicionarnos hacia formas mas sabias de relación, 
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la ecosofía debería ser una camino posible para salir del antropoceno en el que 
nos encontramos. Mi obra intenta participar de este debate situacional, generando 
interrogantes y dudas  que nos permitan generar nuevas respuestas.

Como artista considero que nuestro trabajo tiene implicaciones profundas en 
el desarrollo de las personas, en su crecimiento emocional. Considero el arte desde 
su dimensión utilitaria y, en consecuencia, concibo el arte como una actividad 
intrínsecamente ligada a los hechos sociales de mi época. 

Pero como artistas nos vemos sujetos a una serie de imponderables que en-
marcan nuestro trabajo. Podría empezar diciéndote que para mi no hay estética 
sin ética, ni arte sin compromiso. Al mismo tiempo, todo artista se debe a un 
ejercicio intenso y apasionante de investigación, su aportación debe a mi juicio, 
aportar novedad a la hora de revisitar la historia del arte y al mismo tiempo, ge-
nerar una obra suficientemente singular a la hora de visitar el presente. Con ello 
planteo la necesidad de alejarse del «arte divertimento» sin capacidad de comu-
nicación, es decir, plantear un arte trascendental capaz de revivificar los grandes 
mitos de la humanidad y proponer al público enfoques y puntos de vista capaces 
de ayudarnos a replantear de nuevo las mismas preguntas trascendentales que 
la humanidad se plantea.

En «Petit Nature» tratas de mostrar aquello que normalmente se escapa a la 
mirada del hombre, dirigida más bien hacia los grandilocuentes horizontes 
que se ha autoimpuesto el proyecto de globalización a escala planetaria. De-
trás de esa querencia por lo diminuto, subyace una subversiva intencionalidad 
de deconstruir el modo de vida de la modernidad y de abarcar la complejidad. 
¿En qué medida la invisibilidad que se infiltra en tu obra es capaz de poner en 
cuestionamiento la relación hegemónica con la naturaleza y servir de espejo 
para redimensionar nuestras proporciones antropológicas? 

En primer lugar, hay una reflexión que me gustaría proponer para visualizar y 
dimensionar con palabras lo que ha dado de sí nuestra relación con el entorno y 
la consecuente situación de inestabilidad ecológica en la que nos encontramos.

Centrémonos por un instante en esta constatación: hace solamente 500 años, 
occidente desconocía todo el continente americano y la mayor parte del planeta. 
Esa tierra incognitae como la llamaban, colmaba sus ansias de descubrimientos 
y nuevas aventuras. En tan sólo 500 años y desde esta cultura de la extracción a 
la que me he referido anteriormente, hoy nos vemos obligados a interponer una 
coma entre estas dos palabras: tierra, incognita.
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Toda la simplicidad de una coma adquiere una dimensión planetaria esencial, 
un símbolo inesperado de la realidad, un abismo  que nos enfrenta a una natura-
leza del limite y que nos obliga a tomar consciencia de la finitud por primera vez 
en la historia de la humanidad.

Es difícil poner palabras a esta consecución que tu estableces en la pregunta 
entre la invisibilidad en mi obra y el redimensionamiento de la huella antropoló-
gica. Me conformo en creer que mis cuadros pueden llevar al espectador hacia 
un estado de nueva consciencia, una consciencia renovada que lo impulsará a 
acometer cambios en su vida, en su ser. Las formas de la  invisibilidad posibilitan 
a mi juicio un acercamiento hacia un estado de contemplación más profundo y 
penetrante.

Como decía anteriormente, la intuición, lejos de ser una estrategia, es una forma 
de conocimiento que pertenece más al ámbito de lo invisible en este mundo 
racional pero inevitablemente certero en su aportación para explorar territorios 
nuevos. Es esta intuición la que genera formas en transición que acaban gene-
rando espacios indefinidos llenos de vacío y silencio que considero formas de la 
no presencia.

Quizás la idea con la que tendríamos que quedarnos es la necesidad de dibujar 
un guión (trait d’unió) que reafirme el binomio hombre-naturaleza. Plantear la 
coma como el pasado y el guión como el futuro. Una nueva versión de nosotros 
mismos y de nuestra presencia ante la perdida galopante de nuestro medio am-
biente.

Me fascina mucho la conexión de tu obra con el silencio. Dice Ramón Andrés, 
el ensayista y poeta navarro («No sufrir compañía. Escritos místicos sobre el si-
lencio», 2010), que «hay un silencio que procede del desacuerdo con el mundo, 
y otro silencio que es el mundo mismo. Tomados en su significado más hondo, 
ambos constituyen una forma de audición, un fijar el oído a la consciencia de 
discernir qué nos escinde de cuanto nos rodea, qué nos separa de lo que somos». 
¿Es este el silencio al que invocas en tu obra?

Precioso texto en efecto. Me atrevería  a proponerte por mi parte otro bello 
escrito de Pablo d’Ors en su biografía del silencio que dice «las palabras cambian 
el mundo, pero el silencio nos cambia a nosotros».

Más que una modalidad de minimalismo formal, mi silencio es un silencio 
estético. Una búsqueda de la síntesis perfecta, depurada, sobria, protegida de lo 
innecesario. Dentro de una dicotomía entre el hablar y el callar,  me atrevería a 
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decir ya que hablamos de silencio, que mi obra es un grito, pero un grito suave,  
sin estridencias ni tumulto y desde la belleza.

Ya te he comentado anteriormente que me separo y me distancio de la re-
producción fidedigna de la realidad que nos envuelve para concentrarme en la 
simplicidad del esbozo apenas trazado. Aquí reside como decía Miró, el acto de 
creación, en este gesto rápido y libre del esbozo.

“El naixement d’un paisatge nº 10” · 46 x 50 cm · 2020 · Pintura al esmalte sobre papel

La simplificación de las formas, el esencialismo de mis formas, no es un ejer-
cicio impuesto, más bien al contrario, obedece simplemente a los gestos de mis 
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manos y a lo más profundo de mi naturaleza. Así son las cosas. Desde mis inicios, 
mi obra ha sido adjetivada de orientalista, entre otras cosas por el gusto innato por 
la síntesis y la búsqueda de una armonía frente al caos. Por el desprendimiento 
total hacia todo barroquismo con el fin de poder mirar el mundo desde una cierta 
distancia y desde un cierto silencio. Proporcionar al público un espacio de cons-
ciencia, obras que requieran una lectura lenta, de consumo destilado, desde el 
sosiego, son para mi, formas del silencio en mi obra. En ese mi silencio, las nociones 
de espacio y tiempo quedan reducidas a un vacío casi generalizado y generador 
de silencio. 

“La cuadrícula íntima nº 15” · 56 x 58 cm · 2020 · Pintura al esmalte sobre papel grabado

Buen ejemplo de ello, de ese silencio materializado en pintura, lo encontramos 
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en uno de los elementos centrales en mi trabajo, la línea. Dibujar una línea es 
un gesto tan simple como recoger una piedra del suelo. Y sin embargo..., todo 
el universo puede estar contenido en una línea. Una línea  es capaz de llenar un 
cuadro de misterio y silencio. Todo el corpus de mi trabajo pasa por la línea. Toda 
la imaginación se despliega en una sola línea, todas las posibilidades están pre-
sentes. La línea es tanto un guión como una frontera entre dos cosas. También 
está llena de paradojas, ya que es muy clara físicamente y ambigua en su signifi-
cado. Conecta y separa al mismo tiempo.

El límite construido por la línea marca la separación entre el mundo externo, 
el de la apariencia formal de las cosas, y el mundo interno que está lleno de in-
visible y de silencio. Es en este lugar donde me gusta situarme para, en última 
instancia, perderme en la búsqueda de la línea infinita que contendría todos los 
horizontes posibles y  que no es otra cosa que la línea silenciosa de nuestra cons-
ciencia.

Acabo, recordando las palabras del genio de Bonn, Ludwig van Beethoven: 
«nunca rompas el silencio si no es para mejorarlo».

La dimensión poética que reivindicas en tu obra me resulta ambivalente, ya 
que, por un lado, reclama la necesidad de alejamiento o distanciamiento de 
aquel mundo estridente y recargado de apariencias que ha sido hollado por 
la presencia humana. Pero, por otro lado, sólo en contacto con esos lugares de 
la existencia «inespaciales» es posible recogerse y emprender las sendas de la 
introspección. ¿Podríamos decir que tu obra recoge la vieja tradición emblemá-
tica del arte como espejo interior? Yo creo, además, que en tu obra queda re-
validada la célebre frase del poeta francés Paul Éluard en su carta a Teofrasto 
Bombasto de Hohenheím: «Hay otros mundos, pero están en este». ¿No es así?

Sé que hay en mí, desde el principio, una enorme amalgama de ideas, con-
ceptos, impulsos, intuiciones,  recuerdos y una experiencia de lo vivido que con-
figuran el mundo que pinto. 

Una pintura es a mi juicio, la historia de una fusión, una hibridación, incluso 
un colapso de todas estas cosas a través de una transición multidimensional que 
se materializa en un objeto artístico.

En el centro de esta historia está la singularidad de nuestra mirada que nos 
conduce de una manera única e intransferible y por tanto autobiográfica, a nuestra 
pintura. Es en nuestra mirada donde se aloja el alma de una obra y es en mi inti-
midad donde encuentro mi verdad plena y el origen de mi obra.

17

COSMOTHEOROS VOL. 2 Nº 2 (2022)                                                                            ENTREVISTA A MANU VB TINTORÉ



De hecho, ser artista es aprender a estar solo sin por ello dejar de lado la rea-
lidad en la que vivimos, el mundo en el que estamos. 

Por mi parte, tengo una tendencia innata en vivir en una realidad y en mundos 
paralelos, es como si estuviera instalado en una realidad que mira a otra realidad. 
Y desde este lugar, cercano a un ensueño, puedo escuchar el silencio del mundo, 
sentir los pliegues y lagunas en el tiempo y vagar ingrávido en un espacio ambi-
guo. Sólo entonces me pregunto si estoy soñando. Es una confusión muy hermosa, 
muy prometedora.

Si, estar en este mundo, buscando desde otros mundos para pensar en el 
mundo de mañana. 

Dentro de los referentes figurativos que sitúas en tus territorios caliginosos y 
escurridizos me interesa mucho la significación que atribuyes a la piedra. En la 
recogida de una piedra  hay todo un entramado existencial que queda patente 
en «Pell Nua» con la serie «el relat de les pedres». Yo provengo como sabes de 
una cultura, la vasca, que otorga a la piedra una vivencia antiquísima, dotada 
de una personalidad propia forjada por las fuerzas erosivas de los elementos 
que pueblan el mundo. Juan Manuel Uría, un joven poeta vasco, lo expresa 
maravillosamente cuando habla del universo trascendente que se esconde 
tras el levantamiento de la piedra (harri-jasotzea): 

Harri-jasotzailea, harriez inguratuta dago, eta taupadaka
sentitzen ditu, bizirik sentitzen ditu. «Harriak ba al du arima-
rik?», galdetzen dio bere buruari erretorikarik gabe. «Nire 
arima harria da», erantzuten dio bere buruari. Berak horrela 
sentitzen du, harri, harritsu, bere zain zabaletan barrena doan 
odol beltz eta zurizko harritza. 

El levantador, rodeado de sus piedras, las siente latientes,
vivas ¿La piedra tiene alma?, se pregunta sin ninguna retórica.
Mi alma es piedra, se responde.
Él la siente así, piedra, pedregosa, pedregal de sangre negra y 
blanca,  recorriendo sus anchas venas.

Me gustaría que pudieras profundizar en todo ello

La piedra es uno de los elementos figurativos recurrente en mi obra, de los 
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pocos que utilizo. 
El significado de un cuadro depende esencialmente de la estructura de rela-

ciones que se establece entre los elementos que lo componen. Los elementos 
pueden tener apariencias formales más o menos figurativas. Entre ellos se es-
tablece una relación capaz de generar una  atmosfera  que nos conduce a intuir 
el silencio presente de los elementos no presentes. De esta manera, tenemos 
plenamente el cuadro ante nosotros, tanto en su dimensión visible como en la 
invisible. 

Las piedras adquieren un rol primordial en este sentido. Son para mi, un punto 
central y primordial para construir esta relación y esta atmosfera que desencadena 
la lectura del cuadro.

En efecto, la representación que hago de ellas es muy sintética pero suficien-
temente representativa para delimitar su ambigüedad interpretativa. Es en este 
equilibrio de representación, en esta transición estética de la forma, en estas 
formas más o menos indefinidas, que empiezan a nacer los espacios mentales 
intersticiales, a caballo entre dos mundos de representación y de presentación. 
La piedra es un signo esencial de mi lenguaje plástico junto a la línea, como des-
cribía anteriormente, un signo que me permite interrogar el orden de las cosas, 
el valor de su presencia, el sentido del mundo y la ilusión de lo visible. 

A lo largo de mi vida he recogido muchas piedras. Desde niño llenaba mis bol-
sillos de piedras cuando caminaba, quizás con la idea de satisfacer mi necesidad 
de sentirme acompañado por la naturaleza, como una forma de estar cerca de 
ella, de tener la naturaleza en uno mismo. Es mi forma de estar en conexión con 
la totalidad que nos rodea. Coleccionar objetos de la naturaleza es un gesto que 
crea un hilo conductor entre el interior y el exterior, entre mi entorno y yo. 

Por otro lado, con los años me doy cuenta que este gesto es una metáfora de 
las relaciones que se tejen entre la sociedad y su entorno.

Esa cultura de la extracción de la que ya hemos hablado, es decir, el uso sin 
restitución con la que el hombre se ha apropiado de la naturaleza y que nos lleva 
a cuestionar nuestra continuidad vital. Esta cultura de la extracción que ha trans-
formado al hombre en un ser aislado físicamente, pero también mentalmente 
alejado y espiritualmente separado de la naturaleza, encerrado en su jardín...

Recoger una piedra del suelo podría, de forma reduccionista, considerarse 
como un simple gesto poético. Pero es igualmente un gesto simbólico, conside-
rablemente complejo y comprometedor.

Hemos hablado del vacío, del silencio, de la presencia y de los espacios invisi-
bles y de las formas indefinidas. Hace unos años, intentando cohesionar mi dis-
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curso de la extracción con mi proceso pictórico, empecé el  borrado del paisaje 
que acababa de pintar. Progresivamente, el cuadro se simplificaba y desaparecían 
paulatinamente los elementos del mismo. Empezaba a nacer algo nuevo, inespe-
rado y sorprendente a la vez. Constataba con estupor que mi proceso coherente 
me llevaba al mismo tiempo hacia un no-cuadro lleno de sentido y de silencio a 
la vez. Se desdibujaba mi cuadro, estaba a punto de desaparecer en su sentido 
más figurativo y al mismo tiempo, adquiría su sentido pleno en su presencia mí-
nima.

Prevalecieron varias líneas, algunas piedras y nacía en mi la idea del silencio 
estético y del espacio intersticial. Y ahora siento que es tiempo de devolver a su 
lugar de origen todas esas piedras recogidas a lo largo del camino. Descolonizar 
el espacio como gesto simbólico de la renaturalización de nuestras consciencias.

El relat de les pedres nº 22” · 153 x 141 cm · 2020 · Pintura al esmalte sobre papel grabado
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